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Le vent soufflait sur le plateau. Une fine pellicule blanche commençait à recouvrir 
les pyramides. Un voyageur qui serait arrivé cette nuit-là aurait pensé que la neige 
évoquait le sable du désert, poudrant la grande pyramide de Chéops et, en retrait, celle 
plus petite de Kefren. Puis, en s’approchant, faisant crisser sous ses pas la croûte qui 
commençait à geler, il aurait vu que les deux pyramides se touchaient. Non loin derrière 
lui, il avait laissé le cimetière et les monuments édifiés en mémoire des hommes du 
plateau. Quels pharaons reposent donc là, se serait demandé le voyageur, si loin de la 
brûlante Égypte ? 

 
S’approchant davantage, il aurait vu que les grandes faces des pyramides ne 

touchaient pas le sol et que l’intérieur semblait éclairé. Enfin, en collant son œil à l’une 
des baies vitrées, il aurait pu surprendre une assemblée de personnes d’âge mûr 
allongées sur le sol, contrôlant leur respiration dans un silence de temple bouddhique. 
Ou encore un groupe de jeunes gens vêtus de kimonos, enchaînant les chutes et les 
projections au sol. Ou encore, mais là, c’était vraiment très rare, il aurait fallu un sérieux 
coup de chance, un homme vêtu d’une grenouillère soulevant d’un geste précis une 
lourde charge au-dessus de sa tête, devant un public qui l’encourageait bruyamment. Je 
me suis donc trompé, aurait conclu le voyageur. Ce monument n’est pas dédié à la vanité 
d’un homme seul, mais à toute une communauté. 

 
Mais par quel tour de magie un tel bâtiment, dont l’architecture remonte à 

plusieurs millénaires, s’est-il retrouvé planté au milieu d’un village de petite montagne, 
proche de la frontière suisse ? Certes, on a déjà vu des cas semblables, à Paris, au Musée 
du Louvres, par exemple. Mais c’est quand même un peu plus récent, et dans la capitale, 
toutes les extravagances ou presque sont permises. Au lieu que, dans un village, cette 
construction posée là comme un vaisseau spatial surprend quand même un peu. Je vais 
contourner l’étrange objet, pour essayer de comprendre, conclut le voyageur. Ah, tiens 
tiens, il semble qu’une sorte de sas joigne les pyramides à un corps de ferme plus ancien, 
plus dans le style du pays. Un peu comme la pyramide du Louvres est reliée à l’antique 
palais par un couloir souterrain. Évidemment, là, ce n’est pas souterrain, mais ça y fait 
penser. De même que le grand corps de ferme, beaucoup plus ancien que les pyramides, 
pourrait évoquer le vénérable Palais du Louvres. Voyons à quoi ressemble ce corps de 
ferme.  

 
La façade, de l’autre côté des pyramides, donne sur une large place plantée de 

dizaines de tilleuls. Une armée de tilleuls, commandée par un général dont le buste 
figure fièrement dressé face à l’orient. S’approchant de la statue, notre voyageur aurait 
appris que c’est celle de Jules François Viette, qui dirigea effectivement une troupe 
armée résistant à l’invasion prussienne de 1870 avant de devenir ministre de 
l’Agriculture et des Travaux publics aux heures de gloire de la IIIème République. Pour 
rester dans le même esprit martial, le grand corps de ferme rattaché aux pyramides est 
criblé d’éclats d’obus. Ils datent de 70 ans, mais on pourrait les croire d’hier. Sur le côté 
droit de cette façade, une enseigne indique : Maison pour Tous. 

 
Ah ! se serait dit le voyageur. Nous avons enfin repris pied dans notre époque. Cet 

ensemble n’est pas destiné à la gloire d’un improbable Pharaon local mais, comme je 
l’avais deviné en jetant un œil dans les pyramides, à toute une collectivité. Comme une 
mairie. Comme une église catholique. Ou comme un temple protestant.  
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Mais, justement. Dans ce village, il y a déjà mairie, église et temple. Que vient 
ajouter à tout cela cet assemblage anachronique entre un corps de ferme plus que 
centenaire et une annexe de forme géométrique évidemment beaucoup plus récente ? Et 
qui a bien pu construire cette dernière ? Qui a pu avoir une idée aussi saugrenue ? 

 
Entrons. En bas à droite du pont de grange, une porte est ouverte. Mettons-nous à 

l’abri pour chercher à comprendre. 
 
Là, au milieu d’allées et venues de personnes entrant ou sortant de différentes 

pièces, dans un bruit sourd de colonne militaire en marche (le step), notre curieux va 
s’ébrouer et chercher à poser des questions. Mais personne ne saura lui répondre. Aussi 
va-t-il sortir de sa poche l’objet qui guide les voyageurs égarés dans notre monde 
d’aujourd’hui. C’est un petit génie aussi puissant que celui de la lampe d’Aladin. Et, après 
avoir effleuré sa surface brillante comme Aladin effleurait la lampe magique, il va poser 
sa question : 

– Maison pour tous de Blamont. 
 
Aussitôt, une kyrielle de pages à consulter va s’afficher, parmi lesquelles il va en 

choisir une. Et là, chers amis, je vous laisse découvrir à votre retour chez vous, si du 
moins vous êtes équipés de la lampe magique, tout l’éventail des activités proposées par 
cette Maison pour Tous mais aussi toute son histoire, de la fondation de l’association à 
l’acquisition de la vieille ferme, de la construction du Mille-Club à la mise à disposition 
du fil-neige de Brisepoutot, du défilé de chars aux ventes de géraniums à domicile, et 
même des Charlines aux Zygomatics... 

  
Mais ce que le gadget qui sait tout ne pourra jamais lui dire, c’est l’ardeur, l’amitié 

et l’enthousiasme qui animaient la vaillante équipe. Nous vivons dans un monde où ce 
qui ne se vend pas n’a pas de valeur, point. Tout est mesuré à l’aune de ce que cela peut 
rapporter. Rentabilité, productivité, profit, optimisation, comment faire rentrer dans de 
tels critères les centaines d’heures passées par une bande de copains, se crevant la 
paillasse, comme m’a dit un jour l’un d’entre eux, pour donner de la vie et du bonheur 
aux habitants du plateau ? Que sait le smartphone des émotions, des indignations, des 
engueulades, des moments de triomphe, des larmes, des rires du vaillant équipage qui 
s’est embarqué dans l’aventure un jour de 1968 ? 

 
Des hommes qui passaient tant d’heures sur le chantier et de la patience de leurs 

femmes, alors que les travaux de leur maison n’étaient pas encore terminés ? De ces 
femmes, justement, qui passaient des nuits presque blanches au service ou à la plonge, 
quand on faisait une soirée dansante pour gagner de quoi payer des matériaux de 
construction ? Et qui trouvaient encore le moyen, sans le dire, d’emporter chez elles les 
rideaux de la Maison pour Tous afin de les laver ? Tout ça parce qu’un jour de 68, 
quelques braves s’étaient réunis et que l’un d’eux avait déclaré : 

– il faut à tout prix faire quelque chose pour nos jeunes. 
 
Ça ne s’est pas limité aux jeunes, nous le savons. Mais ça ne s’est pas limité à une 

offre de loisirs pour les gens du Plateau. Ça a créé ce qui fait l’humanité, ça a créé des 
liens. 
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Regardez autour de vous. Que sont devenues la fromagerie de Villars, celle de 
Blamont ? Et les épiceries ? Les bureaux de poste ? La station-service ? Les paysans ? 
Mais ne nous plaignons pas, nous avons encore des médecins et un collège. Combien de 
villages n’en ont plus ? Est-ce que tous ces services n’apportaient pas quelque chose 
d’invisible, en plus du service lui-même, quelque chose comme des liens, le sentiment 
d’être une communauté ? Et nous tous réunis ici, nous qui sommes assez vieux pour 
nous souvenir du temps où il existait encore tout cela, nous savons bien que ce n’est pas 
la Toile d’araignée d’Internet ou les petits génies des smartphones qui vont remplacer 
de vraies gens, de vraies poignées de mains, de vraies embrassades, de vrais liens 
d’affection ou d’amitié entre les générations. Ces inventions viennent en plus, pour 
enrichir le monde où nous vivons. D’ailleurs, je crois me souvenir que la Maison pour 
Tous a participé à l’introduction de l’Internet sur le Plateau. Mais il ne faut pas qu’elles 
se substituent à ce qui était bon dans la communauté de jadis. 

 
Heureusement, de vaillants citoyens y veillent et continuent à ramer à contre-

courant depuis presque un demi-siècle en travaillant pour des choses qui ne se vendent 
pas, qui ne sont pas rentables. En travaillant pour que leur cité ne soit pas qu’une cité-
dortoir. Et, dans d’autres campagnes, dans d’autres villes, des milliers d’associations 
oeuvrent dans le même sens. Et vous qui m’écoutez, vous en faites partie. 

 
C’est cela qui doit rester dans le cœur des habitants du Plateau. Du moins, c’est 

cela qu’il faut préserver. Cette amitié, ce don de son temps et de sa peine pour la 
communauté et pour le temps libre de sa jeunesse. Les bâtiments vivent et évoluent au 
fil du temps. La pyramide de Chéops était faite pour défier les millénaires, les Mille-club 
du ministre Missoffe étaient conçus pour quelques dizaines d’années tout au plus. En ce 
temps-là, l’état ne trouvait pas que les subventions aux associations étaient de l’argent 
fichu par la fenêtre, comme certains l’affirment aujourd’hui.  

 
Peut-être qu’un jour les deux pyramides de Blamont disparaîtront, comme le 

monolithe dans « 2001 l’Odyssée de l’espace » quand il a accompli sa mission. Elles 
disparaîtront après avoir vaillamment rempli leur fonction, qui était d’aider le petit 
groupe de volontaires à réaliser leur généreux projet. Ainsi, il n’y aura plus aucun risque 
qu’un improbable voyageur égaré sur le plateau se demande ce qu’elles font là. 

 
Il en restera des photos, les souvenirs dans le cœur de ceux qui les ont construites 

et de ceux qui s’y sont adonnés à leur activité favorite, et cette petite histoire que je 
dédie aux membres fondateurs de la Maison pour Tous du Plateau de Blamont et à ceux 
qui ont pris le relai. 

 
 

Pierrefontaine-lès-Blamont, le 15 avril 2015  
 

  
 


